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« Bonjour M. Villanueva.

- Qui étes-vous ?

- Vous devriez plutét vous demander qui vous étes.

- Ousuisje?

- Pourquoi ne vous posez-vous pas les bonnes questions ?

- Que voulez-vous de moi ?

- C’est a vous de me le dire, M. Villanueva. Vous avez eu le temps de mediter
pendant toutes ces années.

- Que voulez-vous dire ?

- Allons, M. Villanueva. Vous étes ici depuis deux heures et vous n’avez toujours pas
touché au magnétophone que je vous ai laissé.

- Labande est vierge.

- M. Villanueva, ne jouez pas les imbéciles, vous étes loin d’étre stupide. Vous et moi
savons pourquoi vous étes ici. Vous devriez vous montrer plus coopératif. Je le fais
pour votre bien, croyez-moi.

- Pour mon bien ? Qui étes-vous pour savoir ce qui me convient ?

- Quelqu’un qui vous connait suffisamment pour justifier ce qu’il avance. »

L’inconnu se leva et sortit sans rien ajouter. Jaime regarda autour de lui. Hormis
une viellle table en bois, un tabouret et 1a chaise sur laquelle il était assis, la piece était
vide. Seule une petite ouverture traversée par des barreaux rouillés, trop petite pour
qu’il puisse s’y glisser, laissait passer quelques rais de lumiere.

1l n’avait aucun moyen de s’échapper et savait que crier serait inutile. On ne
[’entendrait pas. Bien sur qu’il savait ce qu’on attendait de lui. Mais il ignorait les
conséquences. Ce type ne reviendrait pas avant d’avoir obtenu ce qu’il voulait, il en
était convaincu. Aprés tout, il avait peut-étre raison. Peut-étre le faisait-il pour son
bien.

Jaime inspira profondément, saisit le magnétophone et appuya sur le bouton
d’enregistrement. Avec une seule certitude : sa présence ici n’était pas liée au hasard.
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J’étudiais depuis plus d’un an a I’université et je dédiais la plupart de mon temps a
un jeu qui combinait hasard et imagination. Beaucoup d’imagination.

Je n’avais pas eu besoin de beaucoup d’imagination pour annuler mes deux derniers
rendez-vous avec Alice. Je ne pouvais pas la décevoir cette fois-ci. Je lui avais promis
de I’emmener au cinéma de larue Princesa, elle adorait les films en version originale.

J’appelai Pedro pour annuler la partie, bien décidé a tenir mon engagement. La
musique de Star Wars me mit en attente.

«Jaime! ¢Qué pasa tio? Tu as recu mon message ? Rameéne-toi, je vais te montrer le
nouveau personnage que j’ai dessiné. Il est é-nor-me.

- Je ne peux pas aujourd’hui.

- Pourquoi ? Tu as un rendez-vous ? »



Je notai de l’ironie dans sa question. Personne ne savait que je fréquentais Alice.
Excepté Carlos. Il ne vivait qu’a deux-cents meétres de chez moi et m’avait vu un jour
dans le quartier en sa compagnie.

Présenter Alice aurait officialisé notre relation, chose que je voulais atout prix éviter.
J’appréciais sa présence, mais entre aimer et aimer bien, il y avait un pont que je ne
voulais pas franchir.

« Je suis suppos€¢ commencer mon stage la semaine prochaine, et je n’ai pas encore
commencé a chercher.

- Tu pourras faire cademain ! »

J’entendis derriére lui la voix de Carlos.

« Lieutenant Powell, vous étes convoqué, c’est un ordre ! »

Ils éclaterent de rire. Je sentais monter en eux 1’excitation du moment précédant une
partie.

« Jaime, arréte tes conneries. Tu trouveras ton stage en claguant des doigts. Tu sais
qu’on ne peut pas jouer s’il en manque un. Julio s’est arrangé avec un collégue pour
avoir sasoiree.

- Vous auriez pu me consulter avant d’organiser ca.

- Depuis quand le lieutenant Powell refuse une mission ? demanda Pedro. Et ton
examen ?

- Je devais résumer en frangais le dernier livre que j’avais lu. J’ai parlé de Dosdediez.

- Tueslemeilleur, Jaime, dit-il enriant. Il acompris quelque chose ?

- Elle... Rien du tout, elle ne savait méme pas ce qu’était un alignement.

- Ignorante... Tu vois, tu ne penses qu’aux jeux de r0le, méme pendant les examens.
C’est un signe. Ecoute la voix du lieutenant Powell.

- Je ne sais pas. Je te confirme plus tard.

- Ok, 17 h 00 chez moi.

- Jet’ai dit que... »

Il avait raccroché. En vérité, je préférais cent fois aller chez Pedro a sortir avec Alice.
Pedro me connaissait trop bien. Il savait que ma décision éait d§a prise.

En rentrant chez moi, je vis un voyant rouge qui clignotait sur le meuble du salon,
celui du répondeur indiquant un nouveau message. |l datait de la veille, 22 h 47. Je ne
reconnaissais pas le numéro. C’était peut-étre mon pere.

« Bonsoir Lucia, j’espére que je ne te réveille pas. Je... J’étais justement en train de
penser atoi car je dois aler signer un contrat dans ton quartier demain matin... Je me
demandais juste si... Je me demandais S nous pourrions prendre le petit déeuner
ensemble... Je pensais t’inviter a cette cafétéria dont je t’ai parlé 1’autre jour pour
prendre un chocolat chaud ... Enfin, ce n’était qu’une idée... Je sais qu’il est un peu
tard... A vrai dire, je n’ai aucun contrat & signer demain... Javais juste envie de te voir...
Mon Dieu, ce que je déteste ces machines... Tu peux m’appeler a n’importe quelle heure
si tu es d’accord... A bientot. »

Ce n’était pas mon pere, mais ce type avec qui ma mere était allée diner une ou deux
fois. Enrique. Elle 1’avait connu par I’intermédiaire de ma tante qui répétait sans cesse a
ma mére qu’elle avait besoin d’un homme dans sa vie pour s’épanouir, que j’étais
suffisamment grand pour le comprendre. Ma meére avait 1’air de I’apprécier. Apres leur
premier rendez-vous, elle m’avait demandé si cela me génait qu’elle ait un ami. Je lui
avais répondu que mon opinion n’avait aucune importance puisqu’elle avait déja
commence ale fréguenter.

« Vete ala mierda », murmurai-je en effagant le message.



J’allumai la télévision pour regarder mon programme préféré : Crimes imparfaits.
L’enquéte portait sur un homme qui avait créé une entreprise d’entretien de vieilles
voitures avec son associé. Au fil des semaines, sa santé¢ s’aggravait sans raison
apparente. Il avait des pertes de mémoire et des maux de ventre, les médecins
n’arrivaient pas a poser leur diagnostic. Un jour, il apprit que son associé détournait de
I’argent de ’entreprise et commenca a le soupgonner. La police découvrit que 1’associé,
qui était aussi professeur de chimie, était en train de I’empoisonner en introduisant de
I’arsenic et d’autres métaux lourds dans sa nourriture. Il avait converti la cabane de son
jardin en laboratoire chimique. C’est fascinant de voir ce qu’un étre humain est capable
de faire pour arriver asesfins.

Apres deux sandwichs au jamon serrano, un morceau de tortilla et une partie de
console, je décidai finalement d’aller chez Pedro. Je composai le numéro d’Alice,
espérant qu’elle se montre compréhensive. Elle ne me laissa pas le temps d’inventer une
nouvelle excuse.

«Je viens de consulter la liste des films pour ce soir. Au cinéma de Callao, ils
passent Volver a22 h 15. »

Carlos aurait été enchanté de I’accompagner, il était amoureux de Penélope Cruz.

« 1l 'y a une autre séance a Oh15 mais c’est un peu tard, non ? Surtout si on veut
manger quelques tapas a Sol avant lefilm. »

En une fraction de seconde, j’analysai toutes les options possibles :

1. Direlavérité. Une décision courageuse mais risquée. Bien que la sincérité soit la
base d’une relation, quelque chose me disait qu’elle ne me le pardonnerait pas
cette fois-ci.

2. Mentir. J’étais doué dans I’art du mensonge et j’avais beaucoup d’imagination.
Les menteurs chroniques ont toujours tendance a penser que les autres vont
croire leurs mensonges car ils parviennent a s’autoconvaincre de la véracité de
leurs histoires. Une arme efficace mais a double tranchant.

3. Changer de sujet. L’option la plus simple mais aussi la plus lache, cela ne ferait
que retarder 1’échéance. Et je ne devais pas sous-estimer mon adversaire : Alice
lancerait certainement une nouvelle offensive.

Comme toujours, je choisis la seconde option. L’anniversaire fictif de Carlos
organis¢ au dernier moment, que nous célébrerions chez Pedro. Beaucoup d’images me
traverserent I’esprit a une vitesse fulgurante, comme ces messages subliminaux a la
télévision : une téte de mort, Alice me crucifiant dans la salle de cours d’économie,
Pedro habillé en elfe... Les battements de mon cceur se confondirent avec les aiguilles
deI’horloge de lacuisine.

«Je suis désolé, je sais que c’est la deuxieme fois que j’annule un rendez-vous,
mais...

- La quatrieme fois. Ce n’est pas grave, dit-elle d’une voix résignée. De toute fagon,
jesuis un peu fatiguée. »

Le ton de sa voix me rappelait celui de ma mére lorsqu’elle disait @ mon pére « fais
ce que tu veux », ce qui signifiait « fais exactement ce que je te dis ». Mon pere m’avait
dit un jour que pour comprendre les femmes, il falait savoir lire entre les lignes. Or, a
ce moment-13, je ne pouvais rien lire de bon entre celles d’Alice. Je lui fis alors une
proposition que j’allais immédiatement regretter.

« Pourguoi ne viens-tu pas avec moi ?



- Tu ne parles pas sérieusement ? Je ne connais pas tes amis, je ne suis pas invitée et
je ne veux pas jouer les trouble-féte. Vous serez certainement mieux entre gargons a
jouer avos jeux bizarres. »

Bien sir que nous serions plus a l’aise entre rolistes, mais je me sentis obligé
d’insister.

« Carlos t’aime beaucoup, bien qu’il te connaisse a peine. S’il ne t’a pas invitée, c’est
parce qu’il n’a pas osé. Je sais qu’il sera heureux de te voir.

- Ettoi ?

- Mai, quoi ?

- Tu serais content de me voir ?

- Bien sOr !

- D’accord, dit-elle finalement. Aprés tout, cela me ferait plaisir de rencontrer tes
amis. Je passeral peut-étre juste pour lui souhaiter son anniversaire, mais uniquement si
tu me promets que cela ne te dérange pas.

- Medéanger ? Quelleidée! » dis-je en me grattant nerveusement la téte.

C’était une catastrophe. Je ne pouvais plus faire marche arriére.

« Il faudraque je lui achéte un cadeau.

- Ce n’est pas nécessaire. Je le connais, il est tellement timide qu’il en serait géné.

- Je ne vaistout de méme pas venir lesmains vides !

- Taprésence suffiraale combler.

- Qu’est-ce que ¢a veut dire, combler ?

- Caveut dire que tu seras son plus beau cadeau. »

Comment pouvais-je étre aussi stupide ? Je venais de creuser ma propre tombe. Un
buen lio comme dirait Pedro. Je devais désormais aller au bout de mon mensonge. Cette
idée m’excitait et m’inquiétait a la fois. Simuler un anniversaire n’était pas un
probléme. J’étais bon acteur et je savais que je saurais jouer le jeu. Julio et Pedro aussi.
C’¢était Carlos qui m’inquiétait. Il avait I’habitude de mettre les pieds dans le plat. Ce
n’était pas vraiment de safaute, il avait un quotient intellectuel inférieur ala moyenne.

Carlos fut la premiere personne qui m’adressa la parole apres le déménagement. Je
ne voulais connaitre personne dans mon nouveau college et tous les autres me
paraissaient stupides. Je me sentais incompris, surtout de ma meére, avec qui marelation
s’était détériorée depuis le départ de mon pére. Carlos était rejeté des autres car il
mangeait tout le temps et ne jouait pas bien au football. Un jour, il s’est assis a coté de
moi et m’a demandé si je voulais étre son ami. Comme un gamin. J’ai accepté le
morceau de sandwich qu’il me tendait, et il m’a souri.

Le jour ou il m’annonga qu’il venait d’étre embauché par une multinationale
américaine et qu’il allait étre responsable des relations publiques, je fus alafois surpris
et ravi pour lui. Ce ne fut que quelques semaines plus tard que je découvris qu’il passait
des commandes dans un fast-food. Cela ne 1’aidait pas beaucoup a maigrir. Il disait que
la nourriture 1’aidait a évacuer le stress. Lorsqu’un client se montrait insupportable ou
lui reprochait de parler la bouche pleine, Carlos alait en cuisine manger un sandwich
qu’il personnifiait. Il s’imaginait manger le client. Il en ressortait beaucoup mieux et
poursuivait sa tache en souriant, les clients se demandant ou ils étaient allés pécher un
tel énergumene.

Je I’aimais bien car il ne posait pas beaucoup de questions. Son réve était de se
marier avec Penélope Cruz. Il était convaincu qu’elle tomberait un jour amoureuse de
lui et que si ce n’était pas encore arrivé, ¢’était parce qu’elle ne I’avait pas rencontré.

Amener Alice chez Pedro représentait un autre danger. Pedro avait une chambre hors
du commun. Je ne savais pas ce qu’elle penserait en voyant ses posters et ses jeux. Il
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n’aimait pas inviter des étrangers chez lui pour ne pas avoir a donner toutes sortes
d’explications. Il disait que ses colocataires le regardaient comme s’il était fou depuis
qu’ils avaient vu sa chambre et qu’ils s’enfermaient a clef lorsqu’il était 1a, hormis la
Péruvienne, une brave fille, le type de fille qui est amie de tout le monde mais petite
amie de personne. Les autres devaient le prendre pour un sorcier ou un chasseur de
fantdmes.

J’étais un peu inquiet avant d’arriver chez Pedro. En traversant la plaza Mayor, je vis
la statue équestre de Philippe III d’Espagne, cadeau du grand-duc de Florence au
monarque espagnol. Je me demandais combien d’oiseaux y avaient péri. D’aprés ce
qu’on dit, beaucoup de pigeons entrent par la bouche du cheval de Philippe et, une fois
a Dintérieur, I’obscurité les empéche de retrouver la sortie. Il parait que 1’estomac du
destrier est aujourd’hui un panthéon pour oiseaux.

Selon les livres, le pére de Philippe 111 d’Espagne, Philippe II, aurait épousé deux de
ses cousines et une de ses conquétes (territoriales), les Philippines, auraient été
nommées ainsi en son honneur. Quel privilége ! Pouvoir baptiser un morceau de terre a
sa guise ! Je me demandai comment j’aurais nommé mon ile si j’avais été conquistador.
Républigue démacratique de Jaime ? Non, cette terre ne serait pas une démocratie. Les
démocraties sont vouées a 1’échec car le peuple est stupide. Une oligarchie. C’est cela.
Une oligarchie dont je serais a la téte pour un mandat indéfini.

Lorsque Pedro répondit a I’interphone, je murmurai « Lieutenant Powell ». C’était la
regle : avant de commencer une partie, chacun se présentait en annoncant son
personnage. Je saluai le concierge qui lisait le journa en écoutant laradio. Il levalatéte
et me regarda passer sans rien dire. L’ascenseur, qui tardait a arriver, émettait un bruit
de vieille tole en descendant. Le concierge sortit |a téte de son journal et me dévisagea.

«A quel étage vas-tu ?

- 3°B.

- Tiens donc. C’est le jeune barbu qui habite au 3™ B, pasvrai ?

- Oui. Vous le connaissez ?

- Plus ou moins. Il y a trois mois, il m’a demand¢ si je connaissais un serrurier. Il a
de la chance car mon beau-frére est le meilleur serrurier du quartier. Lorsqu’il est allé
chez lui, il a constaté que la serrure était neuve et il a demandé a ton ami pourquoi il
voulait la changer. Il lui a juré que quelqu’un entrait dans sa chambre la nuit quand il
était endormi. Il afait changer laserrure troisfois en un mois.

- Prudence est mére de slireté », répondis-je en entrant dans 1’ascenseur.

Je comprenais la réaction de Pedro. Il m’arrivait souvent, aprés une partie, de
regarder sous mon lit avant de me coucher. Je repensais aux ennemis gue le lieutenant
Powell avait tués et je croyais qu’il en restait quelques-uns qui m’attendaient chez moi.
J’avais du mal adéconnecter de la partie. Sans nous en rendre compte, nous €étions peu a
peu en train de glisser sur un terrain dangereux.



