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Quatre signaux

vant de remettre I’espeéce humaine a la place qui lui correspond, elle envoya
quatre signaux. Une danseuse, un immigré, une avocate et un intellectuel
placés en observation.

Apres quelques consultations a 1’échelon supérieur, les directeurs d’hopitaux
donnerent leurs premieres consignes : isoler les patients pour éviter tout risque de
contagion et faire taire les rumeurs jusqu’a ce qu’une explication scientifique Soit
trouvée. En coulisses, les quatre cas parvinrent aux oreilles gouvernementales.

« J’espére que vous avez une bonne raison pour me réveiller a une heure pareille ! »
lanca le ministre de la Santé au messager qui avait hérité de ce réle ingrat.

Une heure plus tard, le ministre se réunit avec ses conseillers, quelques médecins et
un analyste. On lui remit plusieurs rapports. Jugeant que lire toutes ces pages lui ferait
perdre un temps précieux, il exigea un résumé de la situation. L’analyste fut le premier a
intervenir. Un déluge de chiffres s’abattit sur ’auditoire.

« Quelqu’un va-t-il me dire ce que j’ai besoin de savoir ? » coupa le ministre en
allumant sa troisieme cigarette.

L’analyste se rassit et trifouilla dans ses notes a la recherche d’un chiffre clé.



« Les descriptions cliniques et les résultats des laboratoires ne nous apportent aucune
information, répondit un jeune diplomé récemment arrivé au ministere, en qui le
ministre voyait un grand potentiel. Aucune anomalie signalée, aucun facteur de risque
identifié. Les victimes semblent simplement endormies. L’unique probléme, c’est
qu’elles ne se réveillent pas.

— De combien de personnes parlons-nous ?

— Quatre, pour le moment. »

Le ministre écrasa sa cigarette a peine allumée, s’accorda un temps de réflexion et
fronca les sourcils, comme si un détail important venait de lui sauter aux yeux.

« Quand le premier cas nous a-t-il été notifié ?

— Justement, sur ce point, ce n’est pas trés clair, balbutia un des conseillers.

— Ma question ne peut pas étre plus claire », s’impatienta le ministre.

Le conseiller tira sur le nceud de sa cravate et se noya dans ses explications. 1l
entendit le ministre tousser, signe de mauvais augure qui le poussa a en venir au fait. Le
ministere avait été informé du cas de la danseuse la veille au soir et avait
immédiatement appelé le directeur de I’hopital. L’homme s’était plaint et avait porté
une attaque violente contre les fonctionnaires de ce ministére, les accusant de ne jamais
décrocher le téléphone. Apres une révision des communications, on avait découvert
plusieurs emails ignorés qui supposaient une perte de temps de pres de quarante-huit
heures.

« La presse est-elle au courant ? s’inquiéta le ministre.

— Pas a ce que nous sachions », répondit ’homme de chiffres.

Le ministre se gratta le menton, soulage.

« Les médecins ne savent plus quoi dire aux familles, dit un homme trapu aux
manches mal retroussées assis en bout de table.

— Chacun ses responsabilités, conclut le ministre.

— Il alair sr de lui, glissa ’homme trapu a un conseiller du ministre.

— Je suis dans la politique depuis vingt-cing ans. J’en ai vu passer, des ministres,
croyez-moi. Et je vous garantis que celui-ci est le meilleur que j’ai connu.
Savez-vous pourquoi ? (L’homme trapu haussa les épaules). Parce qu’on le
nommerait ministre de I’Intérét général si le poste existait. »

A lissue de la réunion avec ses conseillers, le ministre de la Santé téléphona au

président.

« Comment c¢a, endormis ? Qu’on les réveille, parbleu! s’exclama le chef du
gouvernement qui ne comprenait pas pourquoi on I’avait tiré du lit a cause de quatre
gros dormeurs.

— lls dorment depuis plus de quarante-huit heures.

— Charles, il va falloir que vous m’expliquiez pourquoi je n’ai pas été informé de

tout cela avant. »

Le ministre promit des explications et une enquéte interne, mais plus tard, on avait

déja perdu trop de temps.

« Nous devrions notifier ces cas de léthargie aux experts internationaux.

— Pour des simples endormis ?



— 1l s’agit d’un événement inhabituel avec un risque pour la santé publique. Une

des victimes est un jeune de race africaine, il n’a toujours pas été identifié.

— Etes-vous en train de me dire qu’il y a un risque réel de propagation

internationale ?

— Oui, monsieur le Président. »

Le ministre de la Santé savait que les prochains jours allaient étre longs. Les experts
lui demanderaient de leur envoyer au plus vite toutes les informations de santé publique
dont il disposait et il réunirait ses conseillers pour déterminer ce qui serait filtré a la
presse.

Trois jours plus tard, sur la base de I’avis du comité d’urgence et des rapports
envoyés par les pays affectés, les experts internationaux déclarérent 1’état d’urgence de
santé publique de portée internationale.

Prémonition

n apercevant I’imposant édifice, Priya se demanda pourquoi les hépitaux se
ressemblaient tous. Un ambulancier reconnut la voiture des Goodwill et vint
prendre des nouvelles de leur fille.

Les infirmiéres saluérent Susanne et Eliot, puis se presserent autour de leur fille pour
I’embrasser. L’anesthésiste préférée de la petite la serra dans ses bras et lui demanda
quand elle cesserait de grandir. Elle accompagna la famille jusqu’a la salle d’attente, le
docteur Chapot allait sortir du bloc opératoire pour les recevoir.

« J’ai fait un réve étrange cette nuit, confia Priya a sa meére. J’étais dans un pays
lointain entouré de montagnes. Certaines étaient méme recouvertes de neige.

— Vraiment ? Il devait faire trés froid.

— Javais froid et j’étais fatiguée, mais une force étrange me poussait a continuer.

— Et comment sais-tu que tu te trouvais dans un pays lointain ? Chez nous, il y a

aussi des montagnes.

— Celles-ci étaient gigantesques, elles montaient jusqu’au ciel. Et il y avait des

couleurs partout.

— Comment étaient les gens ?

— lls portaient des robes colorées et souriaient tout le temps. Et il y avait un roi.

— Un roi avec une couronne ?

— Non, il ne portait pas de couronne.

— Comment sais-tu que ¢’était un roi ?

— Il vivait dans un grand palais et tout le monde le respectait.

— Je serais curieuse de connaitre ce pays.

— Mais tu étais la, Maman ! répondit I’enfant naturellement. Tu portais aussi une

jolie robe mais tu avais ’air épuisé. »

Susanne se réjouit a ’idée de figurer dans le réve de sa fille, méme fatiguée.

« Et ou allions-nous, mon ange ? »

La petite se redressa soudain, des étincelles dans les yeux.

« Nous étions a la recherche d’un trésor. Le roi disait que nous pouvions aller le
chercher. Maman, est-ce que tu crois aux trésors ? »
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Susanne réfléchit un instant. C’était une question qu’elle avait cessé de se poser
depuis trop longtemps.

« Je crois que les trésors existent pour ceux qui les cherchent. »

Le docteur Chapot apparut en blouse blanche, un dossier médical entre les mains.

« Tu as Iair en pleine forme ! Comment te sens-tu ?

— Ella va bien », répondit Susanne.

Le chirurgien reposa sa question en regardant Priya et ouvrit son dossier. La petite
confirma ce qu’il savait déja: elle s’essoufflait rapidement et se sentait toujours
fatiguée. Il accompagna sa lecture de hochements de téte pour lui faire comprendre qu’il
écoutait ce qu’elle disait. Il se leva et fit un signe a I’anesthésiste aux ongles verts restée
sur le seuil de la porte pour I’inviter a entrer. Il la pria d’emmener la petite dans une
salle réservée au personnel.

« Ce que j’ai a vous dire est tres désagréable, dit le cardiologue en se tournant vers
Susanne et Eliot. Le dernier cathétérisme de Priya ne m’a pas convaincu. J’ai consulté
quelques collegues, j’avais besoin de plusieurs avis. La cyanose de votre fille s’est
fortement aggraveée. Je crains qu’une nouvelle intervention ne soit nécessaire. »

Les yeux de Susanne s’arréterent sur les plaques fixées au mur. Diplomé de
Cardiologie et Affections vasculaires. Diplomé de Pédiatrie et Pueériculture. Elle se
demanda a quoi servaient tous ces diplémes si personne n’était capable de réparer le
ceeur de sa fille.

«Vous rendez-vous compte de ce que cela signifie ? dit Eliot. Priya commence a
peine a retrouver une vie normale et vous nous annoncez que Nous nous trouvons en
face d’une nouvelle marche ? Tout ceci ne va donc jamais terminer ?

— Comme vous le savez, la derniére opération n’a pas pu se réaliser comme nous
le souhaitions. Nous n’avons effectu¢ qu’une intervention palliative, et nous
savions que de nouvelles complications pourraient survenir. Susanne, Eliot, j’ai
le regret de vous informer qu’il s’agit d’une opération plus risquée que les
précedentes. »

— Combien ?

— Je vous demande pardon ?

— Combien de chances a Priya de s’en sortir ?

— Il s’agit d’une opération extrémement compliquée, il est difficile de...

— Docteur, je vous en prie. Pas avec nous.

— Entre dix et quinze pour cent. »

Susanne se leva et quitta la piéce en sanglots.

« Eliot, la santé de votre fille se détériore de jour en jour. Je ne vous cache pas que
les risques sont éleves, mais si nous ne faisons rien, nous la perdrons de toute facon.
Personne ne connait mieux que moi le coeur de Priya. Je suis prét a ’opérer mais j’ai
besoin de votre accord.

— Quand pourriez-vous intervenir ?

— D’ici un mois, peut-étre moins.

— Docteur, ma femme et moi sommes conscients que Priya n’aurait jamais survécu

toutes ces années sans vous. Faites ce qui doit étre fait pour sauver notre fille. »



Une fois seul, le chirurgien sentit que I’abattement était en train de I’envahir. Il
regarda a nouveau le schéma du cceur qu’il avait dessiné dix ans auparavant, se
demandant comment Priya avait pu vivre aussi longtemps avec un cceur aussi complexe.

Propagation

es experts qualifierent de brillante I’allocution télévisée du ministre de la Santé.

Un ton solennel, des paroles rassurantes, une dizaine de mots appartenant au

champ lexical de la sécurité, des yeux braqués sur la caméra pour adresser un
message personnel a chaque citoyen : tout y était.

Pourtant, le lendemain, on sentait que la peur avait envahi la rue, surtout chez les
anciens qui savent que I’annonce d’une tempéte peut cacher un cyclone. Le clou de
I’obsession entra dans les premiers cranes et les mots qui fermentaient dans les esprits
remontérent jusqu’aux lévres. Une léthargie inopinée est quelque chose d’abstrait qui ne
touche que les autres, mais une épidémie !

« Les épidémies sont d’une autre époque, lorsque les gens ne se lavaient pas,
commenta un moustachu dans un bar.

— Ne sous-estimez pas les épidémies, répondit un professeur d’histoire. Le
discours que vous tenez est le méme que celui qui a précédé la grippe espagnole.
Quarante millions de morts ! Qui I’avait prédit ? Et que dire de la peste noire ?

— C’est bien ce que je dis, nous parlons d’une autre époque, insista le moustachu.

— Et que dites-vous du SIDA ? »

Le moustachu fut sur le point de dire que cette maladie n’affectait que ceux qui la
cherchaient, mais il fut devancé par un homme en costume qui lisait le journal accoudé
au bar.

« Remettons-nous en a la science. »

La science, justement, qui posséde I’inestimable vertu de mettre tout le monde
d’accord, était enlisee au milieu de ses incertitudes. Pourtant, personne ne pouvait
reprocher aux scientifiques de dormir sur leurs dipldmes. On rassembla des données, on
interpréta des courbes et des graphiques, on compara des dossiers médicaux, on procéda
a toutes sortes d’analyses a la recherche d’un germe et de vecteurs de la maladie. Mais
les scientifiques penchés sur la léthargie étaient confrontés au méme probléme que les
sages penchés sur le monde : plus ils I’étudiaient, moins ils la comprenaient.

« A-t-on identifié les zones affectées ? demanda un jeune expert excité par sa
premiere situation d’urgence.

— (C’est bien le probléme, rétorqua un de ses collegues en désignant un planisphere
criblé de points rouges. Comme vous le voyez, nous ne parlons pas d’un, mais
de multiples foyers. Nous ignorons toujours la période d’incubation et la source
du fléau. »

Le jeune enthousiaste proposa d’adopter toutes les mesures nécessaires pour protéger

la population. Les autres le regardérent comme s’il venait de naitre, comme si I’argent et
le pouvoir n’avaient pas leur mot a dire dans cette affaire.



Les médecins, vers qui tous les regards étaient tournés, accumulerent les nuits sans
sommeil. Les consultations se multipliérent, le moindre picotement de gorge devint
alarmant.

« Docteur, dites-moi que je vais bien, je vous en supplie ! implora une mere de
famille qui s’était réveillée avec de la fievre. »

Le médecin, qui connaissait la famille depuis plus de trente ans, identifia les
symptdmes classiques d’une grippe bénigne.

«Vous n’avez rien du tout, trancha-t-il apres avoir écarté toutes les autres
hypothéses.

— Pourquoi lui avoir menti ? lui demanda son assistante, une fois la patiente partie.

— Parce qu’elle me I’a demandé. »

Les autorités, qui ignoraient quand le pic épidémique serait atteint, annoncérent
chaque jour des centaines puis des milliers nouveaux cas de léthargie. Tout le monde
connaissait quelqu’un qui s’était évanoui sans crier gare, chez lui ou dans la rue, comme
on débranche une machine.

« Monsieur le Président, les experts viennent de nous communiquer leurs
recommandations temporaires, annonga le ministre de la Santé a une heure tardive.

— Et?

— 1Ils suivent a la lettre le protocole d’urgence. Contréle des personnes, mise en
quarantaine des infectés potentiels, inspection des bagages et des marchandises,
désinfection... Tout y est.

— Combien de temps ?

— Trois mois, peut-étre plus s’ils décident de prolonger les mesures.

— Nous ne pouvons plus nous permettre le luxe de perdre une seconde de plus,
Charles.

— Les équipes d’inspection sont déja en route vers les principaux aéroports. »

Les inspecteurs occuperent rapidement les principaux points d’entrée et de sortie des
gares et des aéroports. Ils collérent des affiches et des circulaires sur les portes et sur les
murs pour informer les voyageurs, mais les termes employés tels que dératisation,
désinsectisation et mesures prophylactiques effrayerent plus qu’ils ne rassurerent.

Rien n’échappa aux premiéres inspections: personnes, bagages, cargaisons,
conteneurs, marchandises et colis postaux furent soigneusement examinés a chaque
point d’entrée. On aménagea des zones spéciales afin de placer en quarantaine les
voyageurs en provenance de régions affectees.

Un probleme considérable compliqua la tache des inspecteurs. Les victimes ne
présentaient aucun symptome visible avant de s’endormir et on ignorait tout de la
Iéthargie, y compris la période d’incubation et le mode de transmission.

A défaut de critéres objectifs et de directives claires, I’instinct devint le fondement
du jugement. Ainsi, se trouverent rapidement placés dans la méme salle des enrhumés,
des sportifs blessés, des personnes en situation de handicap physique ou mental, des
dépressifs, des angoissés, des jeunes rebelles, des vieux courbés, des asthmatiques, des
enfants a lunettes, des personnes trop laides ou mal habillées au goQt des inspecteurs.

« Pourquoi emmenez-vous ma femme ? demanda un mari affolé.
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— Nous I’avons entendu tousser sechement, répondit I’inspecteur.
— Voyons, elle était en train de manger. Elle a avalé de travers, voila tout !
— Simple précaution.
— Je connais mes droits, vous ne pouvez pas me soumettre & un examen médical
sans mon consentement ! » lanca un avocat, I’index leve.
La femme qui toussait, son mari et I’avocat qui connaissait ses droits furent placés en
quarantaine.

Cigognes et saumons

endant que les experts internationaux recommandaient la mise en place de
barriéres internationales pour freiner la léthargie, un adolescent aidait son pere a
construire une cloture.
« Crois-tu que nous la terminerons aujourd’hui ?
— Il vaudrait mieux. Je ne veux pas que Tempo dérange les voisins plus
longtemps. »
Le gargon entendit des aboiements et se retourna. Il reconnut Priya devant le portail.
Il I’avait rencontrée quelques jours plus tot, lorsqu’il s’était introduit dans son jardin
pour récupérer I’animal. Il remarqua que Tempo remuait la queue, visiblement heureux
de cette visite inattendue.
« Je crois qu’il t’apprécie beaucoup.
— C’est toi qui I’as baptisé Tempo ?
— C’est une idée de mon pere. Il dit qu’il est comme le temps, qu’une fois parti,
personne ne peut le rattraper.
— 1l est puni ? demanda la petite en voyant la grosse chaine autour du cou de
I’animal.
— Non, mais il s’échappe tout le temps. Certains voisins commencent a se plaindre.
— Tu aimes les cigognes ?
— Les cigognes ?
— Oui, ce sont de grands oiseaux blancs avec des ailes noires qui habitent dans des
nids énormes, au sommet des églises. 11y en a ici. Tu veux aller les voir ?
— Je ne peux pas, je dois aider mon pére a terminer la cl6ture. »
Habib se retourna et vit son pére qui observait la petite.
« Comment t’appelles-tu ?
— Priya.
— C’est un prénom indien, n’est-ce pas ? »
L’enfant hocha fierement la téte.
« Elle habite de I’autre coté du champ, dit Habib. Tempo va souvent dans son jardin,
elle voulait juste lui dire bonjour.
— C’est gentil de ta part, dit le pére en regardant le chien qui ne cessait de chercher
la main de Priya. Il arrétera bient6t de vous déranger.
— 1l ne nous dérange pas.
— Habib, apporte-moi un verre d’eau. Je meurs de soif et nous devons terminer la
cléture avant la nuit. »



Le gargon obéit sans discuter.

« Tu habites dans une maison avec une cabane et une balancgoire, pas vrai ?

— Oui.

— Je sais que Tempo aime s’y promener, [’herbe y est toujours fraichement coupée.
Dis a tes parents qu’il ne viendra plus roder par chez vous, d’accord ? »

Priya acquiesca et repartit lentement. En se retournant, le pére du gargon remarqua

que le rideau de la cuisine bougeait encore. Il ne manquait plus que cela.

Les jours qui suivirent, chacun essaya de son cté de provoquer le destin qui leur
était réservé, Habib avec son chien, Priya avec son vélo, et il fallut moins d’une semaine
pour que se matérialise ce qui était écrit. Leurs chemins se croisérent a nouveau dans le
bois qui séparait les deux maisons et ils parlerent pendant des heures, assis a I’ombre
d’un grand chétaignier.

« Tu aimes marcher ?

— Je ne sais pas, répondit I’adolescent. Je ne me suis jamais posé la question. Je
marche parce qu’il faut marcher. Dans le village ou je suis né, personne n’a de
voiture. »

Priya était fascinée par les yeux du garcon, deux émeraudes scintillantes.

« Au moins, vous n’avez pas a surveiller vos chiens lorsqu’ils traversent la route.

— Chez nous, les chiens sont libres, ils n’ont pas de maitre.

— Mais qui leur donne a manger ?

— Tout le monde. Et ils savent trouver eux-mémes de quoi se nourrir. »

Priya ne sut que répondre, elle n’avait jamais imaginé des chiens sans maitre.

« Tu veux voir les cigognes ? »

Le garcon sourit et accepta. Avant d’arriver au village, ils apergurent le clocher qui
s’élevait au-dessus des tuiles, puis I’énorme nid, juste a c6té des cloches. Mais ils ne
virent pas les cigognes. Ils s’approchérent de la camionnette du poissonnier, stationnée
au centre de la place du village. Habib, attiré par une truite qui semblait le regarder,
posa sa main sur la glace.

« On ne touche pas au poisson ! » s’écria le poissonnier en sortant de I’arriére du
véhicule, une caisse dans les bras.

Le garcgon retira sa main en sursautant. Le poissonnier posa la caisse sur son étal et
les dévisagea.

« Vous les avez péchés vous-méme ? demanda Priya en désignant les merlans.

— Non, je paye pour qu’on me les amene.

— Vous devez étre trés riche.

— Crois-tu qu’un homme riche aurait une vieille camionnette comme celle-1a ? »

La petite haussa les épaules et posa la question qui I’intéressait vraiment.
« Avez-vous vu les cigognes ?

— Je crains qu’elles ne soient déja parties.

— Ou?

— Ma foi, je ne sais pas. Ma spécialité est le poisson, comme tu peux le voir. Mais
J’ai bien peur qu’elles soient déja loin a I’heure qu’il est.

— Pourquoi ? Elles n’étaient pas heureuses ici ?

— Si, elles étaient trés heureuses. C’est d’ailleurs pour cela qu’elles ont construit
leur nid ici. Mais le froid est trop rude pour les cigognes. Elles ont migré vers les
pays chauds pour passer I’hiver.

— Vous ne pouvez pas aller les chercher ? »
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Le poissonnier éclata de rire et redevint sérieux en lisant la déception sur le visage

des enfants.

« Savez-vous ce que c’est ? dit-il en leur montrant un saumon.

— Unsaumon !

— Exact, répondit le poissonnier en hochant la téte pour féliciter le garcon. Les
saumons sont des poissons trés courageux. Lorsqu’ils sont suffisamment forts
pour pouvoir voyager, ils quittent leur ruisseau natal pour rejoindre 1’océan. Un
jour, ils décident de revenir. lls traversent a nouveau 1’océan, luttent contre les
courants froids et les prédateurs, franchissent des cascades jusqu’a ce qu’ils
retrouvent le ruisseau ou ils sont nés. Beaucoup d’entre eux y laissent leur vie,
c’est un voyage épuisant et trés dangereux. Ceux qui survivent, une fois arrivés,
se reproduisent et consacrent leurs dernieres forces a la protection de leurs ceufs
jusqu’a ce que naissent les jeunes saumons. »

Les enfants, captivés par le récit du poissonnier, regardérent le saumon avec

compassion.

« Je crois que les cigognes sont comme les saumons. Leur instinct les poussera a

revenir, un jour ou l’autre.

— Vous croyez qu’elles seront 1a demain ? demanda Priya.

— Tu devras étre un peu plus patiente. Elles reviendront dans quelques mois, au
printemps. »

Le poissonnier regarda les enfants s’¢loigner téte baissee, intrigue par le teint bleuté

de Priya.
Disparitions

ne poignée de journaux étalés sur son bureau, le ministre de la Santé grimaca a

la vue des gros titres. Le ministere venait de publier son dernier rapport sur la

Iéthargie faisant etat de plus de cing cent mille endormis sur le territoire depuis
I’évanouissement de la danseuse. L’unique nation épargnee jusque-la, une petite ile du
Pacifique, venait de recenser sa premiére victime. Certains journaux montraient du doigt
I’incompétence des médecins, la réaction tardive du gouvernement et sa mauvaise
gestion de la crise. D’autres appelaient a I’'unité de la nation pour sortir au plus vite de la
crise sanitaire, remettant a plus tard I’attribution des fautes.

Aprés une nouvelle journée interminable de réunions, de consultations et de
réflexions, le ministre observa avec une profonde tristesse les rues désertes qui
défilaient devant lui.

« Nous sommes arrivés », murmura le chauffeur.

Le ministre alluma une cigarette et remarqua que son chauffeur le regardait avec
insistance dans le rétroviseur.

« Je t’écoute, Phil.

— Je ne devrais pas vous le dire, mais je vous avoue que cette histoire me fout la
trouille. J’espére que tout cela va bientdt terminer.
— Moi aussi, Phil. »

Le ministre trouva sa femme dans le salon, assise devant le piano blanc. Elle le vit
dans le miroir, cessa de jouer, se retourna et soupira en constatant qu’elle avait devant
elle I’épuisement personnifié.
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